深夜的台球室里，只有绿色台呢上的彩色球体被聚光灯照得发亮。老张握着球杆，俯身瞄准，这个动作他重复了三十年——从少年时在街边台球摊初识斯诺克，到如今经营着这家深夜不打烊的球房。

“看比赛吗？”常来的大学生举着手机问。屏幕上，某斯诺克比赛免费直播平台正实时转播英国锦标赛，中国小将一杆精准长台打进红球，走位恰到好处。老张瞥了一眼，想起1990年代，他只能通过《体坛周报》上迟到的比分了解赛事。

“现在真方便。”他感叹。那个斯诺克比赛免费直播平台让这项运动的门槛降低了，更多年轻人开始了解并爱上这项需要极致耐心与计算的运动。老张的球房这两年明显多了来练球的年轻人，他们讨论走位技巧时，眼睛里闪着光。

体育的魅力正在于此——它跨越时空，连接不同代际的人。老张依然每周打三次球，每次两小时。他说台球如人生，不在于一杆清台，而在于每个球都要认真对待，计算好这一步，为下一步留下机会。

手机直播里，掌声如潮。老张轻轻推出白球，撞击声清脆悦耳。在这方绿色战场上，每个人都是自己的选手，而体育精神，正通过每一个精准的走位、每一次耐心的防守，悄然传承。