屏幕里的绿茵场

深夜的客厅，只有屏幕的光在跳动。我点开那个熟悉的链接，“球赛直播在线看”的界面在黑暗中展开，像一扇突然打开的窗。绿茵场上的草皮被灯光照得发亮，二十二个身影在矩形框里奔跑、追逐。

父亲不知何时坐到了旁边。他年轻时是厂队前锋，现在膝盖坏了，上楼梯都费劲。“这球该传左边，”他忽然指着屏幕，“左边空了。”我惊讶地发现，他的眼睛在发光。那个在生活重压下日渐沉默的男人，此刻像回到了二十岁。我们争论越位规则，吐槽裁判判罚，在进球时同时跳起来——他起身到一半，被膝盖拽回沙发，却笑得很开心。

中场休息时，他忽然说：“以前我们踢完球，坐在黄土场边喝汽水。现在……”他指了指屏幕，“这样看也挺好。”那一刻我明白了，我们看的从来不只是球赛。那些在“球赛直播在线看”的窗口里流动的，是跨越时空的热望，是普通人借一场比赛完成的短暂飞翔。哨声再起时，父亲又凑近了些。在这个被屏幕照亮的夜晚，绿茵场在我们眼前，更在我们之间——它从未如此真实。