哨响之后

屏幕暗下去，最后一声哨响的余韵还在房间里回荡。全运会篮球预赛直播结束了，比分定格。我关掉电视，却关不掉胸膛里那面咚咚作响的鼓。

方才那四十分钟，是另一个维度的时空。肌肉的碰撞、汗水的飞溅、篮球刷网时那一声清脆的“唰”，都带着电信号特有的微麻感，直抵神经末梢。我看见那个身披“23号”的少年，在最后三秒，从三分线外起步，像一把烧红的刀切开黄油般闯入禁区，在两人封盖前将球抛向篮板——球在框沿顽皮地颠了两下，终究还是坠入网窝。绝杀。屏幕里，他的队友山呼海啸般将他淹没；屏幕外，我握着早已凉透的水杯，掌心一片汗湿。

这汗是为他流的，也不全是。我想起十年前中学操场的水泥地，粗糙的颗粒磨破过膝盖的皮。想起那个同样燥热的午后，我投出的球在空中划出离谱的弧线，引来一阵善意的哄笑。没有绝杀，没有直播，只有夕阳把我们的影子拉得和未竟的梦想一样长。

体育直播最奇妙之处，或许就在于此。它是一面镜子，照见的不仅是场上人的此刻，更是场外人的往昔。全运会篮球预赛直播的哨声，吹响的不仅是又一轮竞技的启程，也吹醒了我们这些普通人身体里沉睡的“动”的渴望。那记绝杀很美，但更美的，是它让我记起，我也曾拥有那样不顾一切起跳的瞬间。

比赛会结束，直播会散场。但体育投在我们心上的那束光，与因此唤起的、关于自身生命力的记忆，永不终场。