赵礼杰的赛场

体育场里，人群的喧嚣如潮水般涨落。我坐在看台高处，目光却总被角落里一个沉默的身影牵动——那是赵礼杰，校田径队的助理教练。他总站在起跑线斜后方三米处，双手抱胸，像一尊被遗忘的青铜像。

场上，百米决赛即将开始。发令枪响的刹那，八个身影如箭射出。几乎同时，赵礼杰的右手忽然抬起，五指微微张开，又缓缓收拢——仿佛在空中攥住了某种看不见的轨迹。冲线瞬间，他的手臂轻轻落下，快得让人以为是错觉。

后来我才知道，那是他独有的“丈量”。因伤告别赛道后，他花了七年时间，用脚步丈量这座体育场的每一寸：直道83步，弯道外侧128步，内侧121步。风从哪个角度吹会影响0.03秒，第几道下午三点会有斜影。他把身体记忆碾碎，撒成粉末，铺成了这条跑道。

“跑道记得比人长久。”有次他指着起跑器旁的浅浅凹痕对我说，“那是十年前一个总抢跑的左脚选手留下的。人不在了，跑道还替他记着。”

决赛颁奖时，冠军绕场奔跑。赵礼杰依然站在原地，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到跑道尽头，仿佛在替那个再也不能奔跑的自己，完成最后一次触线。那一刻我忽然明白——有些人的赛场不在脚下，而在他们用一生丈量、并最终与之合一的尺度里。赵礼杰成了跑道本身，沉默地承载所有抵达与离开，用另一种方式，永远留在了他挚爱的起跑线上。